Стрела из прошлого

«Стрела» — название для машины в общем подходящее. Некоторые гоночные автомобили так и именовались, — скажем, рекордный болид англичанина Генри Сигрейва, на котором тот в марте 1929 года успешно атаковал мировой рекорд скорости, звался «Золотая Стрела». Широко известны и немецкие «серебряные стрелы» 30 - х годов от компаний Auto - Union и Mercedes - Benz. Но у нас речь пойдет о машине совсем не гоночной и даже не спортивной, которая тем не менее носила звонкую марку Pierce - Arrow — «Пронзающая Стрела». Компания с таким именем почти четыре десятка лет существовала в Соединенных Штатах Америки, и ее изделия по праву числились среди самых дорогих, самых роскошных и самых престижных в стране.

Основатель фирмы Джордж Норман Пирс, отпрыск британских иммигрантов, начинал еще в XIX столетии с велосипедов, потом занимался мотоциклами, на рубеже веков короткое время экспериментировал с паровой тягой,однако на этой ниве не преуспел — и переключился на производство немудрящих мотоколясочек с импортными двигателями внутреннего сгорания. Простенькие машинки поступали в продажу в двухместном и четырехместном исполнении, причем в последнем случае вторая пара пассажиров размещалась на откидном сиденье перед водителем; при всем своем примитивизме автомобильчики это были крепкие и довольно-таки прыткие, они хорошо зарекомендовали себя в различных дорожных гонках. Серийный выпуск автомобилей марки Pierce начался в 1902 году, год спустя одноцилиндровые модели сменились двухцилиндровыми, еще через год предприятие полностью отказалось от импорта силовых установок и поставило на производство свою первую модель с четырьмя цилиндрами под капотом, а в 1905 году появилась знаменитая 40 - сильная машина Great Arrow, ознаменовавшая собой начало смещения продукции фирмы в премиум - сегмент. Еще пару лет спустя появилась первая шестицилиндровая модель, и к 1909 году автомобили Pierce - Arrow прочно обосновались в гараже Белого дома — ими пользовался президент Тафт, — а производство машин с четырьмя цилиндрами было прекращено полностью.

С 1913 года автомобили Pierce - Arrow обрели свою главную внешнюю черту, позволявшую с первого взгляда отличать их от машин других марок даже на значительном расстоянии: фирма начала устанавливать фары головного света не перед радиатором и не на передних «клыках - рамы, как то делалось обычно, а непосредственно на передних крыльях, — и взяла на это патент. Имелось в виду всего-навсего улучшить освещенность

дорожного полотна перед движущимся автомобилем, приподняв осветительные приборы и разнеся их в стороны от осевой линии машины; необычный и эффектный облик был получен в качестве своеобразного «побочного эффекта. Разумеется, для такой трансформации фары должны были сначала стать электрическими, — нечего было и пытаться пристроить на крыльях предшествовавшие им тяжеленные ацетиленовые фонари в латунных корпусах, на неровной дороге крылья попросту подломились бы под их весом. Учитывая то, что кому-то из покупателей такая фронтальная обработка может прийтись и не по вкусу, фирма вплоть до самого конца своего существования предлагала в качестве одной из опций нормальные фары, и наиболее консервативная часть клиентуры действительно упомянутой опцией пользовалась.

Долгое время дорогостоящие и престижные машины Pierce - Arrow обходились всего шестью цилиндрами: лишь в 1929 году появился первый автомобиль на рядной восьмицилиндровой тяге, — модель 133. Тот же самый 135 - сильный мотор с рабочим объемом 5988 см3, боковым расположением клапанов и гидравлическими компенсаторами клапанного зазора установлен и на автомобиле, показанном на этих страницах, — хотя и выпущен данный экземпляр четыре года спустя. На момент дебюта этого двигателя компания Pierce - Arrow входила на правах филиала в состав корпорации Studebaker. утратив самостоятельность годом ранее в результате банкротства, и потому нередко приходится слышать, будто мотор, о котором идет речь, на самом деле студебекеровский; так вот, ничего подобного: двигатель тот проектировали свои собственные специалисты компании, и работы по нему начались задолго до упомянутого банкротства. Вот отливки для него одно время действительно поставлялись с завода Studebaker в Саут - Бенде: тамошнее литейное производство было очень мощным и в централизованном порядке снабжало своей продукцией все подразделения концерна. Сугубо производственный момент, только и всего.

В 1933 году, когда из заводских ворот вышел показанный на этих страницах автомобиль, компания Pierce - Arrow снова вернула себе независимость. К этому времени восьмицилиндровая серия 836 уже считалась «младшей», три остальные были 12 - цилиндровыми, выглядели еще более величественно и обходились покупателям существенно дороже: не приходится удивляться, что суммарный объем их выпуска оказался вдвое меньше 1527 изготовленных и распроданных восемьсот тридцать шестых. Предлагались два типоразмера колесной базы и пять вариантов кузова: тот. что на наших иллюстрациях, пышно именовался брогам». хотя на практике представлял собой всего-навсего двухдверный седан. Настоящий брогам — кузов не в пример более формальный, полузакрытый и непременно с глухими задними боковинами крыши, название дано по фамилии того английского аристократа, который еще в гужевую эпоху, в первой половине XIX века, такой экипаж для себя придумал. Этот самый лорд Брогам, говорят, был повеса, каких мало, постоянно увивался, словно прутковский недогадливый упрямец, за некоторыми англицкими девушками, по обычаю той страны ледя - ми называемыми. — и, чтобы окружающим не было видно, с кем именно из них он намерен в очередной раз выехать в свет, заказал себе прогулочный экипаж, у которого застеклены были только окна в боковых дверях. Тонировку же тогда еще не изобрели, вот и приходилось ради приватности да партикулярности затемняться наглухо. Кучер у лорда, естественно, сидел под открытым небом на облучке, — и даже в автомобильную эпоху обе специфические особенности данного типа кузова были сохранены. Здесь же престижное обозначение явно употребили ради красного словца. Даже и с таким кузовом машина тянет на две с четвертью тонны. — а уж если взять длиннобазное шасси и поставить на него сделанный на заказ настоящий брогам, то «на круг» не меньше трех тонн выйдет.

Чтобы остановить такую махину, требовались мощные и эффективные тормоза. Люди сведущие, которым довелось самостоятельно опробовать на ходу данный экземпляр, подтверждают, что тормоза у него, вообще говоря, довольно эффективные, но при этом несколько, скажем так. своеобразные, так что остановку лучшее планировать загодя, особенно если садишься за руль машины впервые. Точно так же требует привычки и трехступенчатая трансмиссия: синхронизация в ней, конечно, предусмотрена, но все равно она функционирует не совсем так. как на современных автомобилях, — нужно научиться ловить наиболее подходящий момент для перехода с одной скорости на другую, а без тренировки этим искусством не овладеть. Помимо синхронизаторов, в коробке предусмотрен также и механизм свободного хода: он может использоваться на двух верхних ступенях и подключается отдельной рукояткой на приборном щитке, под левой рукой у водителя.

Первая половина тридцатых годов минувшего столетия была, мягко выражаясь, не самым лучшим временем для производителей дорогих и роскошных машин. Этот рыночный сегмент и в лучшие - то времена отличался весьма ограниченным спросом, а с наступлением Великой депрессии и вовсе ужался, как та шагреневая кожа. — а без продаж, само собой разумеется, не будет и дохода. Великие марки, образовывавшие данный ценовой класс, одна за другой вымирали по обе стороны Атлантики. — Hispano - Suiza. Peerless, Itala. Ballot. Isotta - Fraschini, Stutz. DuPont, Graf und Stiftt. Marmon, Duesenberg... Пытаясь как-то удержаться на плаву, компания Pierce - Arrow запустила параллельно автомобилям линейку жилых прицепов - трейлеров. — но они тоже получались у нее сверхкомфортабельными и сверхдорогими, а значит, мало кому были по карману. В свое время фирма выпускала и грузовики, и автобусы. — может быть, имело смысл в неблагоприятных экономических условиях вернуться к этой практике, но дальше выпуска в 1935 году маленькой партии восьмидверных лимузинов, которые с известной натяжкой можно было бы считать своеобразными микроавтобусами, дело так и не пошло. В середине мая 1938 года предприятие закрылось, выпустив последние десять машин. — и еще один автомобиль уже не существующей марки Pierce - Arrow был собран из оставшихся на заводе частей три года спустя по заказу председателя комиссии, занимавшейся ликвидацией фирмы. Странная получилась машина: рама от модели 1934 года, кузов и двигатель — образца 1938 года, а колеса так и вовсе 1932 года выпуска. И все равно это был Pierce - Arrow — настоящий и последний.